ছুটছি জীবনের নিয়মে

বড় হতে হতে আবেগগুলো চাইলেও আর প্রকাশ করা যায়না। ছোট বেলায় বেশ ভালো রকমের টান অনুভব করতাম সবার প্রতি। মা, বাবা, চাচা, চাচী, খালামনি, খালু, নানু, নানা, দাদু, দাদা, ফুফা, ফুফু, সবগুলো ভাই বোন থেকে শুরু করে প্রতিটা মানুষের উপরেই সেই টানটা থাকতো। বড় হতে হতে যে একদম শেষ এমনটা নয়। কিন্তু এখন প্রকাশটা আর করা হয়না। কোথাও বেড়াতে গেলে সেখান থেকে আনতে পারাটাই একসময় বাবা-মায়ের জন্য একটা যুদ্ধের সমান ছিলো। ভীষণ রকমের গলা ছেড়ে চিৎকার দিয়ে কান্নার আহাজারিতে তারাও থেকে যেতো অতিরিক্ত কয়েকটা দিন। এখন আর সেই চিৎকার দিয়ে আহাজারি করা হয়না, প্রকাশ করা হয়না সেই আবেগটুকু। বড় হয়েছি, দায়িত্ববোধ বেড়েছে, আবেগ কমিয়ে রাখার প্রবণতা প্রচন্ড বেড়েছে।

সেই ছোটবেলার পড়াশুনা-স্কুলের বাহানায় কতো-শত ঘুরতে যাওয়ার প্লানিং যে বাদ দিতে হয়েছে বাবা-মা আর আমাদের তা কেবল আমরাই জানি। আজ সেই পড়াশুনার প্রেসারটা কমে এসেছে, কিন্তু সেই বেড়াতে যাওয়ার সময়গুলোও ফিকে হয়ে গিয়েছে ধীরে ধীরে। কিছুদিন পরে আবার ছুটাছুটি। চাকরীর পেছনে দৌঁড়ানো থেকে শুরু করে নতুন আরেকটা জীবন, জীবনের আরেকটা অধ্যায়। তখন হয়তো আরও সময় হবেনা। আর যখন আবারও সময় পাবো, তখন হয়তো শরীরের বিভিন্ন জায়গার শক্ত হাড্ডিগুলো ক্ষয় হতে শুরু করে দেবে। ভেঙ্গে, নুইয়ে যেতে থাকবে মেরুদন্ড।

আজকাল কোথাও বেড়াতে গেলে থাকতে চাইলেও আর বলা হয়না আম্মুকে। মাথায় ঢুকে আছে জীবনের অন্য একটা অধ্যায়ের চিন্তা। সেই চিন্তা ভেদ করে কোনোভাবেই আবেগ আর প্রকাশ করতে দেয়না নিজেকেই! এভাবেই হারিয়ে যাচ্ছি সময় আর জীবনের দৈনন্দিন নিয়মে।

সূর্যটা কাল ঠিকই আবার উঠবে, ডুববেও ঠিক দিকেই। এই আবেগগুলোকে তখনও বুকে চেপে রেখে দৌঁড়ে যেতে হবে জীবনের জন্য, লড়াই করে যেতে হবে বেঁচে থাকার। দম বন্ধ করে অনিচ্ছা স্বত্তেও মেনে নিতে হবে, “এইতো বড় হচ্ছি, ভীষণ বড়!”