একটা সময়ে যাদের সাথে ঘন্টার পর ঘন্টা ধরে কথা চলতো, আজ সময়ের দাপটে তাদের অবস্থান ইনবক্সের আশেপাশেও আর চাইলে খুঁজে পাওয়া যায়না। ওই সময়গুলোতে জীবনে থাকা মানুষগুলো কখনো যে জীবন থেকে হারিয়ে যাবে সেই ভাবনাটাই কখনো আসেনি সময়ের দাপট টের পাওয়ার আগে। দোষটা যদিও একপাক্ষিক না। ব্যস্ততা যে আমাদের বাড়েনা বিষয়টা তেমনও না। তবুও তাই বলে ইনবক্সের একদম উপরের জায়গাটা থেকে তারা যে নিমিষেই মিইয়ে যাবে সেটাই বা কে ভেবেছিলো? জীবনের একটা অবিচ্ছেদ্য অংশ কেউ হয়ে গেলেই হয়তো ধীরে ধীরে তাদের সাথে আমাদের দূরত্বটা বেড়ে যায়। মাঝে মাঝে তাদের প্রফাইল ভিজিট করতে গেলেও দেখা যায়, তারা নতুন জীবনে ভালোই আছে নতুন মানুষদেরকে নিয়ে। তাদের আদৌতেও মনে আছে কিনা, আমাদের মতো কেউ তাদের জীবনে ছিলো সেটাও একটা বিশাল প্রশ্ন। আমাদের মতো তারাও দোষটাকে দুইপাক্ষিক হিসেব করে কিনা সেটাও জানা নেই। সেটা না হলেই বরং ভালো। দেখা যায়, তাদের জীবনের গুরুত্বপূর্ণ সময় নষ্ট হচ্ছে এসব ভাবতে গিয়ে। অন্যদিকে আমরা যে ধরে বসে আছি, যে দোষটা আমাদেরও ছিলো, এটাতেও বরং আমাদের শান্তি। কারণ, কারো উপর ক্ষোভ থাকেনা, রাগ থাকেনা, বিচ্ছিন্নতা বাড়ায় কষ্টের যে আঁচ পাওয়া গেছে সেটার জন্য নিজেদেরকেও সমপরিমাণ দায়ী মনে হয়।
তবে এতোকিছুর পরেও সমস্যাটা অন্য জায়গায়। অতীত পেরিয়ে বর্তমান এলো, মানুষগুলো হারালো। নতুন কিছু প্রিয় মানুষ যুক্ত হলো পছন্দের তালিকায়। প্রশান্তির সবুজ বাতিটা জ্বালিয়ে তারা জায়গা দখল করে থাকে আজকাল চ্যাটলিস্টের একদম উপরের দিকে। সেই বাতিটা নিভে গেলেই যেনো ভয় করতে শুরু করে আজকাল। পরবর্তীতে যখন বাতিটা একরাত পর আবার জ্বলবে তখনও কি মানুষগুলো সেই আগের মতো থাকবে? আগের মতো আগ্রহ নিয়ে আমাদের সাথে কথা বলতে থাকবে? নাকি এই বাতিটা জ্বলবে ঠিকই, কিন্তু তারা আস্তে আস্তে চলে যাবে চ্যাটলিস্টের একদম নিচের দিকে? সেই আগের মানুষগুলোর মতো? এই ভয়ে, আতংকে কাটতে থাকে দিন। কেউ এসে মনে একটুখানি জায়গা দখল করে নিলেই যেনো তাকে ঘিরে সবকিছু আবার সেই আগের মতো তৈরি হতে থাকে। কিন্তু আবারও সেই ব্যস্ততায় কিংবা যেকোনো কারণে তাদের সাথে সেই দূরত্ব বেড়ে যাবে কিনা সেই ভাবনাটাই বরং ভাবায় বেশি।
এই এতোগুলো মানুষ সবই কি ওই একই লুপের গভীরে চলে যেতে থাকবে? নাকি কেউ কেউ থেকে যাবে সারাজীবন? তাদেরকে চেনাই বা যাবে কিভাবে? যারা চলে গিয়েছে তারা তো সেই থেকে যাওয়া মানুষগুলো ছিলোনা সত্যি, কিন্তু যারা এখন আছে? তারা কি সত্যিই থেকে যাবে? নাকি আবারও সেই কালোছায়ায় আছন্ন কোনো অন্ধকারে ঠেলে দিলে চলে যাবে আমাদের? কে জানে এর উত্তর! তবে যেই লুপের ভেতরে কাছের মানুষগুলো বারবারই হারায় সেই লুপের পুনরাবৃত্তি যদি বারবারই হতে থাকে, তবে একটা মানুষ যেনো মৃতই থেকে যায়। এই লুপ বন্ধ হলেই যেনো, জীবন ফিরে পাবে সে আবারও। তখন সে বিষন্নতা ছাড়িয়ে আবারও হাসবে, তবে একা নয়!
-সিয়াম মেহরাফ
২৯শে মে ২০২৩
