কিছু মানুষের কষ্টের কথা নির্জন রাতের ঝিঁঝিঁ পোকাগুলো জানে। কারো কারো মনের চাপা কষ্টগুলো ওই নির্জন রাত জানে। সেই রাতের সাথে মিলিয়ে যায় সেই কষ্টের গল্পগুলো। আবার কারো কারো গল্প নিকোটিনের ধোঁয়ার সাথে উড়ে পালিয়ে যায়।
কিছু অজানা গল্প বোধয় সকালের গায়ে মোড়ানো কাথাটার থেকে রাতের বালিশটাই ভালো জানে। কিছু অপ্রকাশিত কথার মানেগুলো জানে আকাশের ওই স্থির চাঁদটা। আবার মাঝে মাঝে, মেঘেরাও সঙ্গী হয় অনেক গল্পের। বৃষ্টিরাও সঙ্গী হয় অনেক গল্পের। অনেক কষ্টের গল্পের!
চোখদুটো ভাল করেই জানে দীর্ঘশ্বাসের গল্পগুলো। ডিপ্রেশন, আর কষ্টের কথাগুলো ভালো জানে ওই সারাদিন চলন্ত থাকা পা দুটো। দুই ঠোঁট জানে অব্যক্ত কথাগুলো।
আমাদের সবার জীবনেই কিছু না পাওয়ার গল্প থাকে, কষ্টের গল্প থাকে, হারানোর গল্প থাকে, নির্ঘুম রাত কাটানোর গল্প থাকে, ডিপ্রেশনের গল্প থাকে। তবে সেই গল্পগুলো সবাই জানেনা। জানে শুধু চলন্ত দেহটা। জানে প্রকৃতির প্রতিটা সৌন্দর্যের জিনিসগুলো। আবার মাঝে মাঝে জড় পদার্থগুলোও জানে সেইসব গল্পের কথা। এই গল্পগুলো কাউকে বলা হয়না। সুখের গল্পগুলো সবাই জেনে যায়। তবে এই গল্পগুলো কেউ জানতে চায়না। শুনতে চায়না।
এইসব গল্পগুলো দীর্ঘদিন হৃদয়ে থাকে আর বুকের মধ্যে পচতে থাকে। আর এভাবে দিনের পরে দিন গল্পগুলো সবার কাছেই অজানা রয়ে যায়। একেবারেই অজানা!
